Che ne sai tu di un campo di grano?, cantava Battisti.
In effetti, un ni sacciu nente. Puru picchì signu nu milune, e questa è la mia storia.
Una Lunga Estate Calda
Signu natu nu juarnu i giugno, in una cambagna dell’interland cosendino. Erano juarni i cavudu record, facìa cussì cavudu ca passavano i camionette d’u cumune che facevano ascoltare alla popolazione i messaggi registrati i Studio Aperto “Restate in casa e bevete tanti liquidi”.
Però, dopo tri misi i quarantena forzata, a gente un ni vulìa sapì chiù i si chiuda ara casa, e quindi iscìa u stesso. Pi ssi tena frisca, mangiava miluni d’acqua.
Ne ho visti tanti della mia famiglia strappati all’affetto dei propri cari, la loro carne ingurgitata a muzzicuni enormi, i semi sparsi sulla terra che li ha visti nascere.
Io fui risparmiato perchè ancora piccolo, ma crebbi in fretta, grande e grosso e russu all’interno. Venni venduto ad una grossa azienda di distribuzione e finii su un cammion assieme ad atri parienti ed amici.
C’era Gustino, dai tratti longarini e delicati, di carnagione rosa. Era detto “citrulo”, sfuttuto perchè povero di zuccheri.
Pu c’era Carletto detto Rocky, irascibile e tutto bottiato, ca s’era minato ccu tutti i vicini.
E pu c’era Rusina, tunna e perfetta, per la quale chiù di nu milune avissa dato tutti i semi.
Eramu tutti misi unu a fianco all’atru, chiù di duacientu miluni; il viaggio andò bene nonostante u cavudu e lo spazio ristretto, ma quando il camion si fermò, tra di noi si sparse il panico: saremmo stati sottoposti al controllo qualità!
Controllo Qualità
Molti di noi non sapevano in cosa consistesse, ma lo imparammo presto. Venimmo sottoposti a controlli severissimi: chi di noi sgarrava anche solo un parametro (troppo piccolo, troppo poco tunno, troppe botte, troppo chiaro, troppo scuro) veniva giustiziato e mangiato sul posto da crudeli aguzzini.
Fu la fine di Gustino, e pure di Rocky, che però ne fece finire nu paru aru spitale, atterrandogli con forza sup’a capo.
Io sopravvissi, assieme a Rusina. Sognavamo di diventare miluni da esposizione, magari n’avissaru portato a nu museo adduvu tutti avrebbero ammirato u milune perfetto.
E imbece no. N’atru cazz’i viaggio supa nu cammion ancora chiù grande.
La Tortura Finale
Simu finiti supa u bancune i nu supermercato. Dove è andata in scena la tortura più grande.
Tutti ca ni manìanu. Ni scrutanu e ni mungiuliano ccu chiri manu sudate. Finacchè chiri ca si vonno fa i spierti ca loro capiscianu i frutta, loro ca l’uniche piante ca hanno visto su state ara Villa Nova i viale Trieste, loro (dicevo) sa cchi fanno? N’abbussano! Cussì forte che sentiamo scuotere tutta la nostra polpa, d’i capizzi ai pidizzi.
E allura m’è sagliutu u zuccaru ara capo, ripensando a tutti i parienti e l’amici persi, ara crudeltà du controllo qualità, ari viaggi dintr’u cammion nzippati sutt’a nu telone, ara puzza di manu sudate; all’ennesima abbussata mi signu azato e c’hai rispusu: “Ma inzomma cchi cazzu vu? Chi cazzu vuliti tutti quanti? Cchi vi faciti tanti i spiarti du cazzu? Finisciti i ni manià in continuazione! Si vuliti, ni pigliate e ni portati ara cassa!”.
Pensavo ca chissà chi succidissa, giornalisti i Studio Aperto ca si calavano ccu l’elicottero, interviste in esclusiva supa riviste specializzate, denunce e convocazioni ara questura.
Nente di tutto questo. L’abbussatore sinn’è jutu cu ra cuda mmienzu i gamme “Jamuninni bell’i papà, pi stasira accattamu nu gialletto”.
Da allura nessuno m’ha chiù abbussatu. E che si di mparamientu pi tutti!